结婚刚满三天，男经理周海涛居然向我挑衅：“你妻子第一次给了我，你不知道吧？”当时他的妻子赵敏在旁边默不作声。我的妻子林晓此刻也愣住了，我转身去办调离手续，没想到这句话让她崩溃。

那天是2014年3月17日下午，我正站在阳台上，心里想着婚假还有几天就结束。阳台外是个老旧小区，楼下的收破烂的声音不断传来，周海涛的话却在这时从客厅传了出来。

起初我以为自己听错了，走进客厅，看到周海涛坐在沙发上高高翘着腿，手中端着茶杯，旁边的赵敏低着头，而我的妻子林晓则站在餐桌旁，手中端着一盘切好的橙子，神情呆滞。“周经理，你说什么？”我带着笑走进去，以为他在开玩笑。

“我说，你老婆第一次，给了我。”他的声音冷静而又挑衅，整个客厅瞬间静得能听到冰箱的声音。林晓手中的盘子微微颤抖，橙子掉落在地，滚落到茶几旁。赵敏依然没有反应，目光低垂。

我震惊地望着周海涛，他是我的经理，之前对我照顾有加，然而此刻的话如同重锤敲击我的心。“周经理，你酒喝多了吧。”我尽量让自己的声音保持稳定，但内心却愈加紧张。

“我没喝，如果不信，可以问你老婆。”他冷冷一笑。转向林晓，看到她的脸色煞白，嘴唇微动，她终于低下身去捡掉落的橙子。紧接着，她默默走进了厨房，门慢慢关上，倾听到那一声，我感觉心中一沉。

赵敏终于抬头看着我，那眼神淡然无情，似乎和我毫无关联。“赵姐，他说的是真是假？”但她没有回答，直接拿起包走了，整个过程保持沉默。周海涛也站起身，拍拍衣服，也一言不发离开。

我独自在客厅里，望着周海涛喝过的茶杯，茶叶满是沉淀，水早已凉去。婚房的布置仍是喜庆的红色，墙上挂着我和林晓的婚纱照，那刻意的笑容如今格外刺眼。厨房里水龙头依旧流水，我鼓起勇气走了过去。

林晓站在水池前，闭着眼，水流轰鸣，她的肩膀轻微颤动。“林晓。”我叫她，却没有得到回应。“他说的是不是真的？”过了许久，水流停下，她转过身，眼里带着红肿，企图压抑着情绪。

“陈默，我和他在认识你之前的事。”她终于说出了这句话。我的心里一紧，三年前我们第一次在星巴克见面，那是我对她的爱意开始的时刻。

“为什么从来不提？”我满是疑惑。 “那是过去，和我们的婚姻无关。”她的态度让我更心痛。

“没关系？他是我的上司，你让我怎么面对。”我感到无力。

林晓没说话，低下头。突然想到去年部门聚餐时周海涛对林晓的赞美，觉得此时的沉默和那时一样，都让我感到毛骨悚然。

“你们后续还有吗？”我再次追问。林晓的情绪激动：“你什么意思？没有。”她的反驳显得苍白无力。

我转身走回客厅，心里满是失落与愤怒。那晚我们都沉默，吃了简单的晚饭，气氛凝重而尴尬。